全く意味のない文章を村上春樹風に書いてみた（その2、または「鳩」との対話）

「『揚げ物』というものの本質を考えたことはあるかね」

「鳩」はそう言った。

それは、もはや質問なのか、ただのひとりごとなのか、あるいは空に捧げられた祈りの言葉なのかも、ぼくにはよくわからなかった。

ぼくはひとまず黙って、ハイネケンを口に運んだ。

蒸し暑い夜だ。このバーにはエアコンがついてないのか、と「鳩」が何度も悪態をついたけれど、その気持ちもわからなくはない。そのくらい、店内は蒸し暑い。

キース・ジャレットのピアノが、静かな風のように店内を流れている。でも、残念だけれど、キース・ジャレットには気温をコントロールする力は今のところない。

「その、揚げ物というのは」

ひとまず、ぼくは口を開いた。

「天ぷらやフライ、唐揚げ、その全てを指す概念ということなのかな」

「その通り」

「鳩」は間髪入れずに答えた。

両手でロックグラスを抱えながら、「鳩」は小刻みに首を揺らしている。おそらく、キース・ジャレットのリズムに自分を浸そうとしているのだろう。ロックグラスの中のワイルドターキーが、静かに揺れている。

バーの奥には、結婚式の帰りと思しき三人組が座っている。ただ、結婚式の帰りとは思えないほど、三人とも沈んだ顔をしている。三人の前に置かれたモヒートは、もうたっぷりと汗をかいてしまっている。

モヒートをそんなに放っておいてはいけない、とその三人に伝えたくなるけれど、彼らには彼らなりに何か思うところがあるんだろう。しかし、バーのカウンターでモヒートを前に男三人が肩を落としている姿は、見ていられないほど痛々しい。

やれやれだ。

「『揚げ物の本質』というのは、あまりに乱暴な概念すぎやしないかな」

気付くとぼくは、そう言葉を発していた。

「天ぷらとフライと唐揚げと、もっと言えばとんかつとメンチカツですら、その本質は違っているはずじゃないですか」

「鳩」はぼくの顔を見て、口の右端を上げた。こういう笑い方しかできない人なのだろう。

「あるいは、そうかもしれない」

「鳩」は何かを思い出したかのように、ワイルドターキーを口に含んだ。そして、ロックグラスをテーブルに置き、右ひじをついて額を2度、軽くかいた。

「ただ、一つだけ間違いのないことがある」

そう言うと「鳩」は、ため息をついた。

「すべての揚げ物は、揚げられた瞬間にこそ食されるべきだ、ということさ。すべての揚げ物は、揚げられてからずっと、緩やかにその価値を下げ続けていく。だからこそ、揚げ物を見ると悲しくなる」

そう言うと「鳩」はまたワイルドターキーを口に運んだ。

「つまり揚げ物は全て」

ぼくはここまで話して、一度口を閉じた。

「全て？」

「鳩」は、促すようにぼくの言葉を繰り返した。

「全て、緩やかに死に向かっているということなんだろうか」

「鳩」は、再び口の右端だけを上げた。

「それにしても、このバーの空調はどうなってるんだ」

ぼくの言葉に答えることなく、「鳩」はそうつぶやいた。

そして、またこの文章には全く何の意味もない。

＝＝＝＝＝
編集プロダクション、出版社、企業広報など
文章を書いて20年のプロが、
あなたの話を聞いて
「想い」を文章にします。

ご依頼、お問い合わせはこちらから

＝＝＝＝＝

あなたが解決したいお悩みやテーマを聞いて、
あなたの中にしかない「答え」を
一緒に見つけに行くセッション、承ります。

＝＝＝＝＝

本当のあなたの可能性に出会う、
人生を楽に楽しく先読みする速読

『楽読』の体験会は↓↓こちら↓↓から
https://rth.co.jp/school/single-school.html?schoolId=6